Document 2
목선의 장례, 태어난 바다로 돌아가다
The Funeral of Wooden Boats: Returning to the Sea Where They Were Born
The Funeral of Wooden Boats: Returning to the Sea Where They Were Born
이 풍경은 목선이 태어나 활동하던, 목선이 태어난 장소인 바다로 다시 배를 돌려보내는 것이라는 설명. 태어난 곳으로 다시 돌어가기. 삶의 터전에 묻히기. 여기에는 목선의 영혼을 갖는 생명으로 바라본 증도 사람들의 세계관을 알 수 있다.
아하! 이 페허는 더 이상 쓸모 없어진 목선의 쓰레기 장이 아니라, 영혼을 가진 목선들의 장례터였구나! 장례는 생명을 가진 존재들에게만 치르는 의식이다. 생명을 가졌다는 것은 숨을 쉬는 몸체와 그 몸체를 움직이게 하는 영혼을 가졌다는 의미이기도 하다. 증도 사람들은 배를 영혼을 가진 존재로 여긴 것이다. ‘배에 영혼이 있다’.
그런데 영혼을 가진 이 배가 생명을 다했다. 여기서 증도 어부들의 자연관이 한걸음 더 나간다. 생명이 다한 배를 쓰레기로 여기며 버리는 것이 아니라. 생명을 가진 배가 태어난 바다, 그곳으로 다시 ‘돌려 보낸다’ 아, 영혼에는 생명은 소비되거나 사라지는 것이 아니구나, ‘돌아가는 것’이구나. 그리고 또 다시 돌아오는 것이구나. 그렇다 증도 사람들의 세계관에서 영혼은 불멸한다. 단지 늘 다른 모습으로 이생과 저 생을 오고 가며 순환할 뿐이다.
만물에 영혼이 있다
‘만물에 영혼이 있다’ 우리가 이해하는 ‘애니미즘’을 단순하게 말하자면 이렇지 않을까. 증도 사람들에게서 확인되는 인류의 애니미즘적 세계관을 보자니 몇 해전 읽었던 『마지막 고래잡이』의 인도네시아 ‘라말레라’ 부족이 떠올랐다. 이 부족 역시 나무를 잘라, 연결하고, 돛과 닻을 다는 등, 그들 공동체 생존의 중요 수단인 ‘고래잡이 배’를 직접 만들며 그들의 태어남을 기리며 이름을 붙인다. 새로운 생명을 탄생시키듯 배의 작은 부속물 하나하나 까지 고래잡이들의 두 손을 거쳐 제작되는 과정이 떠올랐다. 그들이 생명을 다할때 그들의 죽음을 기리는 의례를 지낸다.
만물에서 영혼을 보는 그들의 태도가 책 곳곳에 드러난다. 이날도 어김없이 고래사냥을 위해 라말레라 부족은 ‘테티헤리’, ‘케룰루스’, ‘케바코푸카’, ‘케나푸카’, 각기 다른 이름을 가진 4척의 테나(고래잡이용 목선)를 바다 위에 띄운다. 그런데 큰 몸집의 향유 고래의 공격으로 테티헤리를 제외한 나머지 3척의 배들이 두 동강이 난다. 며칠 동안 지속된 고래와의 전투에서 결국 패배를 인정하며 후퇴하기로 하고 고래 등에 꽂았던 작살끈을 끊기로 한다. 그러나 우리 예상과 달리 이 일이 간단하지 않다. 이 끈은 공장에서 만들어 언제라도 같은 것으로 대체될 수 있는 일회용 밧줄이 아니다. 이 끈은 정글에서 수확한 목화, 공작야자껍질, 히비스커스 껍질들을 엮어 만든 것으로, 몇 주간에 걸친 공동체 노동을 대변하는 상징물이자 고기잡이 배의 영혼이 깃든 생명체로 ‘레오(leo, 영혼줄)’라 칭한다. 그러므로 이 레오를 아무렇게나 버려서는 안될 일이었다. 고래잡이 어부는 레오를 회수하기 위해 다시 자신의 몸을 바다 속으로 던진다. 상어가 덮칠지 모르는 위험을 안고서 말이다. 그리고 최대한 작살촉 가까이에서 밧줄을 잘라 레오를 가능한 가장 잘 길이로 잘 보존해 회수한다.
파손된 배를 포기하는 일도 거의 없다. 왜냐하면 라말레라 사람들은 고래잡이 선이 사람과 마찬가지로 영혼을 갖고 있다고 믿기 때문이다. 라말레라 사람들은 이 배들이 자신의 부족을 보호했줬다고 믿으며, 그들 또한 배를 지키며 그들로부터 받은 보호를 보답하는 것을 당연하게 여겼다. 그러나 테티헤리 한 척으로 파손된 세 척의 배를 이양한다는 것은 불가능했다. 버티고 버티다, 더 이상 가망이 없어 보이는 케바코푸카를 바다 위에 남겨 두기로 결정하고 이들은 ‘이별식’을 연다. 이 배의 선장인 ‘시수’가 테나의 영혼에게 말한다 “우리는 기력을 완전히 상실했다. 당신이 먼저 저승에 가서 우리를 기다리는 게 좋겠다” 그리고 ‘몰로 게 테데 카메 레 마라 Molo Ge Tede Kame re Mara’라는 장례식에서 사용되는 고별사를 읊조리고 나머지 선원들은 눈물을 흘리더니 이윽고 통곡소리를 낸다. 흡사 가족 구성원이 익사하는 것처럼 무척이나 괴로워한다.
새로운 테나를 건조하는 것은 신성하고 거룩한 출산에 비견되는 것으로 단순한 신체 활동을 넘어서는 영적 활동으로 간주되었다. 예전의 케나푸카가 파손된 후 프란스는 쪼개진 널빤지를 ( 새로운 테나가 건조될 때까지) 사당에 모시고 케나푸카의 영혼을 위로하는 위령제를 지냈다. 그렇게 공정이 진행되면서 케나푸카는 인간적인 면모를 풍기기 시작했다. (『마지막 고래잡이』 377쪽)
레파 기간이 다가오자 프란스는 사당에 모셔진 예전 케나푸카의 널빤지를 새로이 건조한 케나푸카에 옮김으로써 새로운 욱체에 테나의 영혼이 깃들게 했다. 그는 옛 배의 쓸 만한 널빤지를 새 배에 이미 장착해 테나의 영혼에게 친숙한 보금 자리를 제공한 터였다…… 재탄생이 임박했는데도 프란스는 케나푸카 앞에 ‘새로운’ 이라는 수식어를 붙이지 않았다. 케나푸카는 새로이 탄생한 것이 아니라 옛것의 환생이기 때문이었다. (『마지막 고래잡이』 377쪽)
몇해 뒤 케나푸가를 재건조하는 일을 결정하게 되는데, 그 사이 망가진 테나는 선박 창도 뒤 공터에 무덤 속 조상님의 유골처럼 누워 있는다. 모든 자재는 정글에서 조달되며 못이나 나사는 일체 허용되지 않는다.
현대를 사는 우리에게 잊혀진 기억일지언정, 인간과 비인간, 자연 만물을 영혼을 가진 존재로 사유하는 것은 사실상 우리 인류가 가지는 공통의 정서, 혹은 자연관이다. 자연 속의 모든 생명체는 다른 생명체의 죽음을 담보로 이루어 진다. 나의 생과 너의 죽음, 나의 죽음과 너의 생은 맞물려 돌아가는 순환의 연결망 속에 있다. 신안의 소금 역시 자연이 인간에게 허락하지 않는다면 인간의 두 손에 들어올 수도 또 섬 밖 다른 사람들에게 전달할 수도 없다. 자연을 가까이서 느끼며 사는 사람들은 우리 삶을 영위하는 그 어떤 것도 인간의 의지와 바램으로 되는 것이 아님을 자연의 질서에 순응하며 살아야 한다는 것을 몸으로 직접 부딪히며 배워간다.
생과 사의 공존
증도 어부들은 장례를 통해 배를 바다로 돌려보내고, 시체가 된 배에 별다른 인위적 행동을 가하지 않는다. 지상 장례에서 시체를 태우거나, 뼈를 분쇄하여 시체를 더 빨리 정리하려는 태도와 다르다. 즉 오랜 시간을 함께 견디며 자연 부패시킨다. 로베르 에르츠는 『죽음과 오른손』에서 우리 ‘원시’라 부르는 오래된 인류들에게 장례의 기본 값은 ‘이중장례’와 ‘자연 부패’ 였다고 소개한다. 한 차례의 장례를 그것도 3일만에 전기 가마에서 시체의 내장과 살갗을 태우고, 분쇄기로 뼈를 갈아 속전속결로 시체를 처리하는 현대와 대조적이다. 경우에 따라 이 자연 부패를 위해 몇달, 몇년의 시기를 애도의 기간으로 갖기도 한다. 사망 직후 첫 번째 장례가 치뤄지고, 자연 부패가 완료될 때 두 번째 장례를 치르며 죽음이 최종적으로 마무리 된다.
이제 시신이 되어버린 목선의 뼈대 그 위에서, 또 그 사이사이로 ‘게’가 ‘짱뚱어’가 갯벌의 구멍을 뚫어 들어갔나 나갔다를 반복하며 산다. 나무를 바다로 돌려 보내니, 게와 짱뚱어의 모습으로 돌아왔다. 해서 게와 짱뚱어를 함부로 잡아 먹을 수 없지 않나. 과거 해안 사람들에게 해안 수렵이나 채집은 기본적으로 절제력을 필요로 한다. 필요한 만큼만 잡고, 그 필요만큼을 잡을 때도 자연과 생명에게 감사한 마음과 그 마음을 담아 자연에 보탬이 되는 일을 하겠노라 다짐한다.
죽음은 생의 유한과 한계를 인지하는 일이다.
He explained that this scene is a way of returning the wooden boats to the sea where they were born and where they once worked. Returning to the place of their birth. Burying them in their homeland. This reflects the worldview of the people of Jeungdo, who see wooden boats as possessing a spirit.
Ah! This wreckage isn’t a junkyard of useless, discarded boats but rather a burial ground for boats with souls. A funeral is a ceremony held only for beings with life. To have life means to have a body that breathes and a soul that animates that body. The people of Jeungdo regarded boats as beings with a soul. ‘Boats have souls.’
But these boats with souls have now reached the end of their lives. Here, the view of nature held by the fishermen of Jeungdo goes a step further. Instead of treating the boat as mere trash to be discarded, they return it to the sea where it was born. Ah, I see now—souls are not consumed or disappear but rather ‘return.’ And they will return again in another form. Yes, in the worldview of the people of Jeungdo, the soul is immortal. It merely cycles between this life and the next, always in a different form.
The Belief That All Things Have Souls
‘All things have souls.’ Isn't this a simple way to understand what we call ‘animism’? When I think of the animistic worldview that the people of Jeungdo embody, I’m reminded of the Indonesian Lamalera tribe from the book The Last Whalers. This tribe also honors their community’s vital means of survival—the whaling boat—by cutting down trees, connecting them, and attaching sails and anchors, giving names to the boats as if celebrating a new birth. I recall the process where every small part of the boat was crafted by the hands of the whalers, bringing to life a new being. And when the boats reach the end of their lives, they hold ceremonies to honor their passing.
The tribe’s attitude towards seeing the soul in all things is evident throughout the book. One day, as the Lamalera tribe prepares for a whale hunt, they set four whaling boats (called tena) with different names—Tetihery, Kerulus, Kebacopuka, and Kenapuka—afloat on the sea. But during the battle with a large sperm whale, three of the boats are broken in half, leaving only Tetihery intact. After several days of fighting, they decide to retreat, acknowledging defeat, and cut the harpoon lines. However, this is not a simple task as we might expect. These ropes are not mass-produced, easily replaceable factory products. Rather, they are called leo (spirit ropes), made by weaving cotton, palm bark, and hibiscus fiber harvested from the jungle, representing weeks of community labor. Thus, the leo must not be discarded carelessly.
To retrieve the leo, a whaler throws himself back into the sea, risking the threat of sharks. He carefully cuts the rope as close to the harpoon as possible, preserving the leo in the best possible length to recover it.
They almost never abandon a damaged boat. The Lamalera people believe that their whaling boats have souls, just like humans. They see the boats as protectors of their community and consider it their duty to care for and repay the boats for the protection they received. However, it was impossible for one surviving boat, Tetihery, to tow the three broken boats. After a long struggle, they finally decide to leave Kebacopuka adrift at sea and hold a farewell ceremony. The captain of the boat, Sisu, speaks to the soul of the boat, “We have completely lost our strength. You should go ahead to the afterlife and wait for us there.” He then recites a farewell used in funerals, Molo Ge Tede Kame re Mara, and the rest of the crew, shedding tears, begins to weep aloud, as if a family member had drowned.
Building a new tena is compared to a sacred and holy birth, regarded as a spiritual act rather than just a physical one. When the old Kenapuka was broken, Frans, its builder, collected its splintered planks and held a memorial service to comfort its soul until the new Kenapuka could be built. As the process continued, the new Kenapuka began to take on a human-like presence. (The Last Whalers, p. 377)
When the time for the repa (whale hunt) came, Frans transferred the old Kenapuka’s planks from the shrine to the new Kenapuka, allowing the soul of the tena to settle into the new body. He had already fitted usable planks from the old boat into the new one to provide a familiar resting place for its spirit. Even though the rebirth was imminent, Frans never attached the adjective ‘new’ to Kenapuka. This was not a new birth, but a reincarnation of the old one. (The Last Whalers, p. 377)
Several years later, when they decided to rebuild Kenapuka, the damaged tena lay in the back of the shipyard like ancestral bones in a grave. All materials were sourced from the jungle, and nails or screws were strictly forbidden.
Though these memories may be forgotten in our modern lives, viewing all beings, human and non-human, as possessing a soul is a common sentiment, or natural view, that humanity has shared. Every living creature is part of a cycle dependent on the death of others. My life and your death, my death and your life are intertwined in a web of cyclical connections. Even the salt from Shinan is impossible for human hands to obtain or share with others beyond the island without nature’s permission. Those who live close to nature learn through direct experience that nothing in life is achieved solely by human will or desire but must be lived in accordance with the order of nature.
Coexistence of Life and Death
The fishermen of Jeungdo return their boats to the sea through a funeral ceremony and refrain from taking any artificial actions on the boat's remains. This approach contrasts with land burials, where bodies are burned or bones are crushed to speed up the decomposition process. Instead, they allow the boat to naturally decay over time. In Death and the Right Hand, Robert Hertz explains that for ancient societies, what we call 'primitive,' the norm for funerals was 'double burial' and 'natural decomposition.' Unlike modern funerals, where the body is cremated in an electric kiln, and the bones are quickly ground down in a matter of three days, ancient funerals often involved a period of mourning that could last several months or even years, allowing for natural decay. The first burial took place right after death, and the second one marked the final conclusion once the natural decomposition was complete.
Now, on the skeletal remains of the boat, crabs and mudskippers live, digging holes in and around it. The wood returned to the sea, and the crabs and mudskippers returned in its place. For this reason, one cannot recklessly catch and eat these creatures. In the past, coastal people always practiced restraint in hunting and gathering. They would take only what was necessary, and even then, they did so with gratitude toward nature and a pledge to contribute something back in return.
Death is the recognition of the finitude and limits of life.