Document 1

물때
Tide Time

*

딜리네스는 증도를 방문 중이다. 천 사 개의 섬으로 이루어진 군도에 하나인 이곳은 옆 섬과는 대교로 이어져 있다. 마트, 우체국, 경찰서와 초등학교, 중학교가 하나씩 있는 이 섬엔 열한 개의 교회가 있다. 주민 대부분이 농사를 짓거나 염전에서 일을 한다. 이천여 명 주민의 구십 프로 이상이 기독교로 전국에서 복음화율이 가장 높다.

섬은 아시아 최초 슬로시티¹와 유네스코 생물권 보전지역, 람사르습지 지정으로 생태그랜드슬램을 달성했다. 갯지렁이, 농게, 칠게, 짱뚱어 등의 100여 종의 갯벌 생물과 퉁퉁마디, 나문재, 칠면초 등 70여 종의 염생식물이 자생한다. 멸종 위기인 노랑부리 백로, 가창오리, 알락꼬리마도요를 종종 볼 수 있다.

금연섬인 이곳의 마트와 편의점에선 담배를 팔지 않는다. 마트 앞 철물점에서 암암리에 판매하는데, 가게 문이 닫히면 염전에서 일하는 외국인 노동자들이 자전거를 타고 와 가게 앞을 서성인다. 문 앞엔 부재 시 번호와 ‘일하러. 밭에.’ 메모가 붙어 있다. 흰 개와 눈에 핏줄이 터진 주인에게서 갯벌을 뜰 삽을 샀다.

사람들은 이 섬을 섬노예² 아니면 보물섬³으로 기억한다.

Delines is visiting Jeungdo, one of the islands in an archipelago made up of one thousand and four islands. This island is connected to the neighboring ones by a bridge. It has a grocery store, post office, police station, and both an elementary and middle school, along with eleven churches. Most of the island's residents work in farming or salt fields. Over 90% of the island’s 2,000 inhabitants are Christian, giving it the highest rate of evangelization in the country.

The island has achieved an ecological “Grand Slam,” having been designated Asia's first slow city¹, a UNESCO Biosphere Reserve, and a Ramsar Wetland. The tidal flats are home to over 100 species, including mudworms, fiddler crabs, shore crabs, and mudskippers, as well as more than 70 species of halophytes like Suaeda, common glasswort, and samphire. Endangered species such as the black-faced spoonbill, Baikal teal, and Far Eastern curlew can occasionally be spotted.

As a no-smoking island, cigarettes are not sold in its grocery stores or convenience stores. Instead, they're sold under the table at a hardware store near the market. When the store is closed, foreign workers from the salt fields can be seen lingering on bicycles outside the store. A note on the door reads: “Out working In the field..” A white dog and the bloodshot-eyed owner sold me a shovel for digging in the mudflat.

People either remember this island as a place of enslavement² or as a treasure island³.

1
이탈리아에서 시작된 슬로시티 - ‘느린 마을 만들기’ 운동은 지역이 원래 갖고 있는 고유한 자연환경과 전통을 지키고 그 지역의 먹을거리와 독특한 문화를 가지고 살아가는 마을에게 주어진다.
The Slow City movement, which began in Italy, is an initiative aimed at creating “slow towns” that preserve the unique natural environment and traditions of a region. It is awarded to towns that maintain their local food, culture, and way of life, embracing a slower, more sustainable pace of living.

2
염전노예 사건은 2013년 신안에 한 염전에서 임금 체납과 감금으로 혹사당하던 장애인 두 명이 구출된 사건이다. 시각 장애인이던 그는 하루 19시간 고된 노동과 폭행을 견디다 세 차례 탈출을 시도했으나 동네 사람들의 신고로 번번이 실패했다. 섬 카르텔이라고 불릴 만큼, 섬에 주민들과 파출소에 직원들 모두 아는 사이이며 교인으로 추정된다. 그는 읍내 이발소에서 돌아오는 길에 우체통에 미리 써 둔 편지를 어머니에게 가까스로 부쳤다. 어머니의 제보로 알려진 이 사건으로 신안은 강제노동 인권유린 지역의 대명사가 되었다.
The Salt Farm Slave Case refers to the 2013 incident in Shinan, where two disabled individuals were rescued after being exploited with unpaid wages and confinement at a salt farm. One of them, who was visually impaired, endured 19 hours of hard labor daily and physical abuse. Despite attempting to escape three times, his efforts were thwarted by local residents who reported him. Known as the "island cartel," the locals, including police officers, were all familiar with one another and were presumably churchgoers. On his way back from a barbershop in town, he managed to send a letter to his mother, which he had prepared in advance, through a mailbox. This case, revealed by his mother’s report, made Shinan infamous as a region of forced labor and human rights abuses.

3
1984년 신안 보물선 인양은 한국 해양 고고학의 가장 주목할 만한 성과로 꼽힌다. 50년대부터 신안 앞바다에 보물선이 파묻혀 있다는 소문은 파다했으나, 동네 주민이 우연히 건진 쇠닻은 어장의 그물추로, 중국제 청백자 등은 개밥그릇과 요강으로 쓰이곤 했다. 도굴범들이 신안 앞바다에 북적거리기 시작해서야 국토해양부의 수중발굴이 시작됐고, 1차 긴급발굴 끝에 청자 52점을 포함해서 112점의 도자기를 바다에서 건져 올렸다. 700년 만에 모습을 드러낸 보물선에는 동전 800만 개를 포함해, 고려시대 중국에서 일본으로, 밀수품들로 추정되는 유물들이 다량 출토됐다. 목포 등 전남지역 시민사회단체와 학자들이 발굴 인근 지역에서 소장해야 한다는 목소리를 뒤로 하고 신안 보물선 유물 전체는 국립중앙박물관에 귀속되었다.
The 1984 recovery of the Shinan treasure ship is regarded as one of the most remarkable achievements in Korean maritime archaeology. Since the 1950s, rumors had spread that a treasure ship was buried off the coast of Shinan, but local residents often used iron anchors as fishing weights and Chinese blue and white porcelain as dog bowls and chamber pots. It wasn’t until looters started swarming the waters near Shinan that the Ministry of Land, Transport, and Maritime Affairs began underwater excavation. After the first emergency excavation, 112 pieces of pottery, including 52 celadon items, were recovered from the sea. The treasure ship, which resurfaced after 700 years, contained a large quantity of artifacts, including 8 million coins. These artifacts, believed to be smuggled goods from China to Japan during the Goryeo Dynasty, were unearthed in significant numbers. Despite calls from civic groups and scholars in Mokpo and other parts of South Jeolla Province to house the relics in the nearby region, all the artifacts from the Shinan treasure ship were ultimately transferred to the National Museum of Korea.

**

대교가 놓이기 전, 섬들은 밀물 때 바다에 빠졌다 썰물 때 드러나는 여러 개의 노두길로 연결돼 있었다. 야트막하게 자갈을 쌓아 만든 길을 걷다 보면 갯벌에 숨구멍으로 숨는 게와 짱뚱어를 무한에 가깝게 볼 수 있다. 숨죽여 다가가면 게들은 갑각류다운 소리를 내며 집게발을 치켜 휘두른다. 한적한 도로지만 차에 깔린 게딱지들이 껌딱지같이 많고, 산에서도 방에서도 심심찮게 기어다니는 형형색색의 게들을 본다.

물 안에선 아가미 호흡을 하고 물 밖에선 피부호흡을 하는 짱뚱어는 비린내가 나지 않아 보양탕으로도 유명하다. 겨울잠을 많이 자서 붙여진 이름이지만 청각이 예민해 낚싯줄을 이용해 잡는다. 뻘을 뒤집어쓰고 갯벌 위를 뛰어다니는 그 모양새가 괴물 같아, 실제 영화 ‘괴물’의 모티브가 되기도 하였다.

Before the bridge was built, the islands were connected by several “Nodu” paths, which appeared at low tide and submerged at high tide. These paths, made by piling up small stones, allowed people to walk across, where they could see crabs and mudskippers endlessly burrowing into the mudflats. As you quietly approach, the crabs, true to their crustacean nature, raise their pincers and snap them in the air. Although the roads are quiet, crushed crab shells are so abundant they're like gum stuck to the ground. Colorful crabs can be found crawling everywhere, from the mountains to inside houses.

Mudskippers, which breathe through gills underwater and through their skin on land, are well known as a delicacy for making nourishing soup since they don’t have a fishy smell. Their name comes from their habit of sleeping for long periods in winter, but they’re sensitive to sound, so they are caught using fishing lines. Their monster-like appearance as they hop across the mudflats covered in mud inspired the creature in the movie The Host.

***

배가 드나드는 곳엔 그물을 정비하기 위한 장막들이 있고, 달의 주기에 맞춰 하루 두 번 드러나는 물길엔 정박한 목조선이 물때에 맞춰 잠겼다 드러난다. 작은 고래의 유골 같은 이 두 척의 목조선은 ‘흥창호’와 ‘질자호’로, 1984년까지 소금을 육지로 실어 나르던 범선이었다. 흥창호는 50㎏짜리 600포대를, 질자호는 50㎏짜리 2,000포대를 선적할 수 있는 규모로, 대부분의 소금 운반선이 철부선으로 바뀌고 대교가 건설되면서 소금 수송은 모두 육로를 통해 이뤄지게 되었다. 주민들은 물길을 따라 소금을 운반하던 두 목조선을 기리며 지금은 소금카페와 소금박물관이 된 버려진 선착장에, 장례를 치르듯 두 선박을 묻어 두었다.

숙련된 목조선의 선장들은 땅과 물의 지형을 잘 읽는 자이다. 뻘이 밀리고 쌓이며 만들어내는 물길을 따라 움직여야 하기 때문이다. 흐름의 흔적을 타고 길을 내는 자들. 군도의 별자리들.

소금 결정은 완전한 형태를 이룬다. 인류가 소비하는 소금 생산의 70%가 암염을 캐내어 만든 것이고, 30%만이 바닷물을 원료로 하여 만든 것이다. 바닷물을 염전으로 끌어들여 바람과 햇빛으로 수분만 증발시킨 소금의 결정은 정육면체로 나트륨과 염노가 동일한 비율을 이룬다.

저수지–> 증발지–> 결정지로 이루어진 이곳의 염전 또한 15x15미터의 정입방체로 여의도의 3배 면적에 이른다. 이 기업에서 만든 천일염은 풍부한 미네랄을 지녀 광물에서 식품으로 지정받았다. 속과 안이 채워진 소금꽃은 채취 후에도 안팎으로 자라난다. 입자 안에 품은 공간이 많을수록 질 좋은 소금이다. 오전 6시경 대파질을 시작으로 오후 4시경 소금을 수확한다. 간수를 빼기 위해 창고에서 6개월간 보관한다. 후쿠시마 원전 오염수 방류 계획이 구체화 되면서 이곳에 천일염 가격이 급등하기도 했다.

Where boats come and go, tents are set up for repairing nets. Wooden boats dock along the waterway, which is revealed twice a day by the lunar tides. These two wooden boats, reminiscent of small whale skeletons, are called Heungchang-ho and Jilja-ho. Until 1984, they were sailing ships that transported salt to the mainland. Heungchang-ho could carry 600 sacks of 50 kg each, and Jilja-ho could carry 2,000 sacks of 50 kg each. However, as most salt transport vessels were replaced with steel boats and the bridge was constructed, salt transportation shifted entirely to land routes. In honor of the two wooden vessels that once carried salt along the waterway, the residents have laid them to rest at an abandoned dock, which has now become a salt café and salt museum, almost as if holding a funeral for them.

Skilled captains of wooden boats are those who can read the terrain of both land and water. They must navigate by following the channels created by the ever-shifting mud. These are the people who carve paths by tracing the marks of the currents—the constellations of the archipelago.

Salt crystals form in perfect shapes. 70% of the salt consumed by humans is mined from rock salt, and only 30% is produced from seawater. The crystals of salt, made by drawing seawater into salt fields and evaporating the moisture with wind and sunlight, are cubic, with sodium and chlorine in equal proportions.

The salt fields here, consisting of a reservoir, evaporation ponds, and crystallization ponds, are also perfectly cubic, with each square measuring 15 by 15 meters, covering an area three times the size of Yeouido. The sea salt produced by this company is rich in minerals and has been classified as a food rather than a mineral. The "salt flowers," once harvested, continue to grow both inside and out. The more space within the particles, the higher the quality of the salt. Harvesting begins around 6 AM, with the salt being collected by 4 PM. The salt is stored in warehouses for six months to remove brine. With the detailed plans for the release of contaminated water from the Fukushima nuclear plant, the price of sea salt here has surged.

****

‘복음의 씨암탉’이라 몰려 공산당에게 갯벌에서 총살당한 여전도사의 순교지로도 유명하다. 결혼 후 옆 섬에 딴 살림을 차린 남편, 그의 시부모를 이십 년간 봉양하다 시아버지에게 글을 배우면서 신앙생활을 시작했다. 남편이 사는 옆 섬이 첫 사역지이다. 아이를 낳지못한 설움과 공산당에 의한 순교는 교회의 단골 레퍼토리이자 이 섬을 성지순례지로 만들었다.

꾀꼬리 같은 목소리를 가졌다. 노래 솜씨가 좋아 찬양을 쉼 없이 했다. 수없이 섬을 오가며 간호사, 산파, 우체부, 파수꾼으로 봉사했다. 1년에 고무신 9켤레를 바꾸어야 할 정도로 돌아다니며 복음을 전했다. 노두길과 물때를 헤아리며 섬에서 섬으로 전하려던 말씀과 노래.

기념관에는 그녀의 닳은 고무신과 깨진 태반 그릇이 전시되어 있다. 입구에는 ‘중생, 성결, 신유, 재림’이 순서대로 적혀있다. 매주 그녀가 세운 개척 교회에서는 고출력의 앰프를 통해 어르신들의 찬양과 성가단의 특별 찬송이 농경기에 맞춰 불린다.

This island is also famous as the martyrdom site of a female missionary, called the ‘Hen of the Gospel,’ who was executed by communist forces in the tidal flats. After her marriage, her husband started a new life on a neighboring island, while she cared for her in-laws for 20 years. She began her faith journey after learning to read from her father-in-law. Her first mission field was the island where her husband lived. The sorrow of not having children and her martyrdom at the hands of the communists have become a favorite tale in the church, turning this island into a pilgrimage site.

She had a voice like a nightingale and was known for her continuous singing of hymns. She traveled tirelessly, serving as a nurse, midwife, postwoman, and watchman. She wore out nine pairs of rubber shoes each year, spreading the gospel from island to island, always mindful of the tide times and the Nodu paths. The words and songs she sought to deliver between the islands were carried by these tides.

In the memorial hall, her worn-out rubber shoes and a broken placenta bowl are on display. At the entrance, the words ‘Regeneration, Sanctification, Divine Healing, and Second Coming’ are written in order. Every week, in the pioneering church she founded, the elders' hymns and the choir's special songs are sung through high-powered amplifiers in accordance with the farming season.

*****

천사의 본모습
누가 보았나

The True Form of an Angel
Who saw it?

Delines

PlAce

About

BAck to Top

← / →